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RÉFÉRENCE
Robert MUCHEMBLED, L’orgasme et l’occident. Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos
jours, Le Seuil, 2005, 383 pages.
1 L’objet  de ce livre est  le  plaisir,  son histoire,  bien sûr.  L’auteur a limité celle-ci  à  la
sexualité,  au  plaisir  sexuel.  D’emblée,  il  se  positionne  contre  les  thèses  de  Michel
Foucault, pour qui, résume-t-il, « une très puissante répression des appétits charnels s’est
installée au cœur même de notre civilisation vers le milieu du XVIe siècle,  ne cédant
réellement du terrain qu’à partir des années 1960 ». Or, pour Robert Muchembled, qui ne
conteste  pas  cette  périodisation,  celle-ci,  loin  de  composer  une  unité  envahissante
qu’interromprait le mouvement libératoire des années soixante, comporte au contraire
des cycles où alterneraient libération et contrainte. Sa critique se réclame donc de ce
mouvement pendulaire, qui illustrerait le dynamisme général de l’Europe. L’accumulation
de  désirs  inassouvis  durant  les  périodes  de  frustration  conduirait  à  une  demande
d’émancipation croissante  qui  aurait  engendré,  par  exemple,  le  défoulement  libertin.
C’est sans doute pourquoi, loin de s’en tenir aux seules questions de la sexualité, l’auteur
avance une interprétation large. Elle concerne la totalité des relations humaines, sur le
principe  que  la  sublimation  des  pulsions  érotiques  constitue  le  soubassement  de
l’originalité de l’Europe depuis la Renaissance.
2 Se référant par ailleurs à Max Weber, qui lie le développement du capitalisme à l’éthique
calviniste, Robert Muchembled s’accorde à dire que notre « fabrique » collective tient à
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un effort accru de contrôle et de réorientation du plaisir sexuel (qualifié de charnel, dans
certains épisodes). Il ne se satisfait donc pas d’une simple morale issue du protestantisme,
mais veut montrer « une production de l’ensemble des forces vives à l’œuvre pendant
près de cinq siècles ».
3 S’inscrivant  ensuite  dans  le  mouvement  de  pensée  initié  par  Norbert  Elias,  qui,  à  la
lumière de la « civilisation des mœurs »,  décrit la dynamique culturelle en termes de
sublimation au service  d’un progrès  global,  Muchembled pense  qu’il  conviendrait  de
combiner une histoire de la jouissance sexuelle, une interrogation sur le corps et une
enquête sur le sujet humain. Grande ambition, on le reconnaîtra.
4 Le cadre historique du livre couvre la période qui va de la Renaissance à nos jours, et
s’articule sur l’étude de la France et de l’Angleterre, d’une part, et sur les États-Unis pour
la dernière période. Sensiblement différents, par la religion au moins, les deux premiers
pays  ont  en  commun  d’avoir  été  de  vastes  empires  coloniaux.  Promoteurs  de
prestigieuses traditions, ils se révèlent, en dépit de leurs différences, proches en matière
de perception et de gestion de l’orgasme. À la fin du parcours, les États-Unis serviront de
troisième jalon pour  évaluer  les  écarts  récents  entre  le  Nouveau monde et  le  Vieux
continent hédoniste.
5 Quatre périodes sont envisagées. La première court sur deux siècles, le XVIe et le XVIIe. Les
péchés, charnel et mortel, dressent leurs interdits, générant en contrecoup, au-delà des
privations et des frustrations, des passions interdites. L’érotisme paysan en Somerset ou
la culture grivoise en France servent alors de terrain expérimental à la démonstration.
Suit une durée plus longue, de 1700 à 1960. Elle commence avec l’érotisme des Lumières,
mais  à la  littérature libertine succède bientôt  la  tempérance de l’orgasme et  la  lutte
contre l’onanisme,  avant que ne se dévoile un nouvel  art  du « je ».  Dès 1800 se sont
imposés les voiles victoriens. Contrôle du sexe, honte de la maladie vénérienne, enfer de
la  pornographie  deviennent  les  figures  diabolisées  que  brandit  la  répression.  Une
quatrième phase s’ouvre enfin avec ce que l’on appelle désormais les sixties. Entre 1960 et
aujourd’hui, le rapport Kinsey, la reconnaissance de l’orgasme féminin, ou de son droit à
l’existence,  le  droit  à  la  jouissance et  le  mariage gay,  l’égalité érotique – c’est-à-dire
l’orgasme simultané – composent les événements marquants de la « révolution » sexuelle.
6 L’ouvrage se conclut sur les valeurs du narcissisme. La perpétuelle renégociation du lien
communautaire implique que chacun prenne en compte la chose la mieux cachée depuis
l’origine  de  la  civilisation  chrétienne :  le  plaisir  charnel.  Elle  occupe  désormais  une
position centrale dans la relation d’amour ou de plaisir et dans la découverte de soi.
7 On pourra contester les interprétations avancées de l’œuvre de Michel Foucault sur le
même  sujet,  souhaitant  que  Robert  Muchembled  s’explique  plus  longuement  sur  les
thèses qu’il critique, mais le lecteur ne manquera pas d’apprécier l’érudition de l’ouvrage
et, plus particulièrement sa contribution à la connaissance de la littérature anglaise ou
américaine. 
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